認知機能障害という、世界との距離がゆっくり変わっていく時間です

認知機能障害という言葉には、 ただ能力が落ちるという意味以上に、 世界とのつながり方が少しずつ変わっていく そんな印象があります。

人はふだん、 記憶や判断や注意といった いくつもの小さな働きを重ねながら 世界を理解しています。

その働きのどれかが弱くなると、 世界は以前とは違う角度で見え始めます。

昨日のことが思い出せない。 言葉がすぐに出てこない。 いつも通りの道が、 なぜか少しだけ遠く感じる。

それは“失う”というよりも、 意識の地図がゆっくり書き換わっていく そんな変化なのかもしれません。

認知機能障害は、 突然訪れるものではなく、 静かに、 気づかれないほどの速度で 日常の中に入り込んできます。

朝の光が少し眩しく感じたり、 人の声が遠くに聞こえたり、 時間の流れがいつもよりゆっくりに思えたりするのは、 脳が世界との距離を 少しずつ調整し直しているからかもしれません。

その変化は、 本人にとっても、 周りの人にとっても、 どこか切なく、 どこか優しい余白を残します。

認知機能障害とは、 人が生きていく中で避けられない“ゆらぎ”が 静かに姿を現したもの なのだと思います。

そのゆらぎは、 弱さではなく、 人間という存在が持つ 自然な不安定さの一部なのかもしれません。