カルピスソーダ──“白くはじける”って言葉が、なんとなく記憶に残ってる日

中学生の頃、部活帰りに自販機で買ったカルピスソーダ。 炭酸が強すぎないのに、口の中でシュワッと広がって── その“白くはじける”感じが、なんだか自分の気持ちにも効いてました。

普通のカルピスよりも、ちょっとだけ刺激があって。 でも、炭酸飲料の中ではやさしい方で。 その曖昧さが、ちょうどよかったです。

「カルピスソーダ学園」とか「シュワッと、ほぐれる。」っていうCMもあった気がするけど、 自分の中では、あの自販機の前で飲んだ一本がすべてでした。

今は「至福の時間」っていうシリーズもあるらしい。 でも、自分の記憶にあるカルピスソーダは、 “白くて、はじけて、ちょっとだけ甘い”っていう構文でできています。

語れるほどじゃない、でも、確かに残っています。