和牛すき焼き──「贅沢だね」と言われて、少しだけ言葉に詰まった日

和牛のすき焼きを囲みました。 「贅沢だね」「いい肉だね」──そんな言葉にうなずきながら、箸を伸ばしました。

しかし、どのように育てられた牛なのか。 どの部位が使われているのか。 そう聞かれると、少しだけ言葉が止まりました。

「和牛は特別です」と、よく耳にします。 脂の甘みや霜降りの美しさ。 それを味わって、「あ、美味しい」と思った記憶はあります。

けれど、その“特別”がどこから来ているのか。 自分の選択が、どのような背景につながっているのか。 まだ語れるほどには知りません。

「味わったけれど語れない」──今日は、そんな少しだけ置いていかれたような気がした日でした。 すき焼きは美味しかったです。でも、その意味はまだ届いていません。